霜华乡愁中的回望和感伤 ——评白来勤散文集《扯不断的乡愁》

■常晓军

《扯不断的乡愁》是一篇充满情感与理性的散文集，作家白来勤以其生动的笔触展现了对乡愁的思考与感悟。作为一位富有感性的乡土散文作家，他的作品中饱含着浓郁的风土人情，同时又洋溢着游子心情，在往事的追忆中表现出他对故乡的深情怀念。

对于故乡的描写，白来勤没有局限于人和事的还原，而是致力于“故乡印象”的营造。他笔下的故乡，并非人云亦云的单纯怀旧，而是始终贯穿于他生命中的写作状态和精神追求。沿袭着这样的审美特质，去探寻他作品的内蕴，就会发现他内心深处乡土文化观念的传承和关注是独树一帜的，这也可以从他独到的视角去观瞻。“走在乡间的小路上，看蓝天绿麦间那一簇簇如锦似霞的桐花绽放在高高的泡桐枝头，引来群群蜜蜂纷至沓来嘤嘤嗡嗡长吟，忙忙碌碌采撷，我似乎又回到童年时光。”童年的美好，早已铭刻在作家的精神世界，让他从明媚的春光中都能够感觉到。而“老柳树给了儿时的我不少快乐。春天柳枝发芽，鹅黄嫩绿映入我天真无邪的双眼，我时而折下几枝柳条，从底部向梢一捋，嗬，白白细细的柳枝脱颖而出，绿绿茸茸的柳球在枝条上颤荡，我拿着它当马鞭，骑着木马在春风中徜徉，笑意写在脸上。”这样唯美的描写，何尝又不是一种怀旧和向往呢？充满着强烈的表现力，犹如一幅幅画面展现在眼前，这样的童年之路是完美的，更似连接着故乡和人生的生命，让“徜徉”和“笑意”成为生命和思想的表现。而在写村口的海濠时亦是如此：“海濠有两条出水道，一条向西，湍急汹涌注入灞河；一条向北，蜿蜒逶迤地流入渭河。海濠及两条小河青杨绿柳、白榆刺槐葱茏蓊郁，树下萱草香附子、薄荷车前子芳茵争荣，那树上的黄鹂麻雀、草丛中的青蛙蟋蟀都是我儿时的伙伴。”可以想象这样安静而又特别的小世界中，有激越的水流，有各种各样的草木，如同诗性的浪漫中是梦幻一般的存在。如果说，这是另外一个世界，它可能神秘却又令人难忘，因为影影绰绰中有着故乡和亲人的影子，让人无论离开多久都是难以忘怀。

毫无疑问，这是作家对故乡的深情爱恋，对土地无法割舍的回望。以至于在他的笔下，无论是写人、写事、写土地、写村庄，甚至连以往那些不起眼的春草都变得饶有情趣。只有心系故园，才会对故乡满含着眷恋，这也是为何这幅写满着农村日常生活的画卷中，既散发着别样的乡野气息，也在世态人情的观察中，写满着情感的寄托和真情关注。他看似在写世俗风情，实际上传递着无法割舍的乡土情结；看似在写灵性的土地，实际上表达着人性的朴素自然。汪曾祺说：“我是希望把散文写得平淡一点，自然一点，‘家常’一点的。”如此看来，白来勤也是遵循这样的写作原则，在个人体验中运用着乡村元素这样的形式美，在饱满的情感中思考着灵魂归向何处？所以，他收录的这些文章看似凌乱，却是牢牢基于故乡风情来表达着他深藏内心的生命价值，这样的精神力量一直沟通着他的过去和现在，也从哲学的角度强调着未来。既让故乡如同记忆中的河流一样，在深情、优美中慢慢浸染着情感，也在动人之中表达着含蓄的精神情绪。如血浓于水的亲人，厚道实在的村人、有趣的老碗会、春风里飘香的榆钱、令人垂涎的红肉煮馍等，引领着读者在作家的世界里神往不已。可以说，白来勤更像是一位信手涂抹丹青的画家，很快就在浓妆淡抹中描摹出故乡的五彩斑斓。

作家对乡愁的依恋，是因为它无法永恒，尤其是在城乡二元结构的冲撞中，传统的故乡正在逐渐远去，而每个居住在城市的人，却像是没有根的人在漂泊，如此寓意深远的故乡情结，其实就是作家对人文精神失落的焦虑。这样的乡愁都在作家笔下徐徐展开，虽然局限于“关中灞渭三角洲的灞河东岸”，但他更是将这样的思绪附着在不同时空的行走中，即用文字在回望中逐渐还原着家园，用文字表达着心中的爱与痛楚。这样有思想的文字，其实有着无可比拟的感染力，最终实现着心灵的救赎。

从文化视觉方面看，《扯不断的乡愁》展现了陕西关中独特的文化和风俗，让读者能够感受到这片土地的历史与传统。作者讲述着自己的亲身经历，并通过自己的成长经历，描绘着故乡的美好与温暖，以期唤起读者对故乡的思念之情。这样的乡愁写作中融于了诗性，以其深刻的生命观在不断展现着故乡的风物，一草一木、一人一事，清新而又饱含思绪，如同用线条勾勒出的画面，既有着浓浓的乡情，又不失精神的内涵，更像是带着禅意的哲理，让笔下的意境越发地悠远。在他看来，乡愁可以是漫远的时空，也可以是流逝的时光。写乡愁的人很多，席慕蓉的乡愁是“一种惆怅的模糊”，北石的乡愁是“牵着风筝的线”，余光中的乡愁是“醉酒的滋味”，而白来勤的乡愁却是用文字丈量心灵的醇厚和绵长。“生养我们的小村庄虽然前些年因城市化进程的需要改头换面，但先辈的梦想仍在这里熠熠生辉，还有我童年伙伴的身影曾在这里定格、童年的足迹依然深印在这里。”

审美不容忽视，因为它不再是单纯的精神享受，而是努力在实现一种“意境相通”的突破。某种意义上，白来勤也为乡愁写作提供了一种难得的借鉴。阅读他的作品可以发现，他没有着眼于大的社会场景去表现，更多是从细节上完成着文学与情感的交融，从而在流畅和明快中去探寻着文字的独特表现。例如，在《桐花开在春风里》，他写桐花“独笑春风显精神，不像牡丹那样，红花尚须绿叶配，而又似好女不戴金、不饰银，无绿叶陪衬益具风韵”；在《问梅花消息》中，通过看望小学同学雪梅，道出“相见不如怀念”的真谛；在《广福老汉》中，写出了一个虎背熊腰老汉的细腻和善良，他明白事理，懂得人情，无形间教会人许多生活中的道理。这样的写作，是将一个个不起眼的人和事汇聚起来，进而来铺陈对故乡日常生活的怀念和思考，这之中也有着他对于人生哲理感受。

作为心灵的表达，若是从独特价值的角度来看，《扯不断的乡愁》更是突出了故乡给予人们的深刻思考与启示。作家不仅仅在讲述故乡的变迁，同时也回忆了自己在故乡成长的经历，以其生命体验在探讨着人与家乡之间真诚而深刻的牵绊。质朴细腻的笔调，字里行间的悠远情思，都在表达着西安郊区、灞桥周围村庄的世俗民情、饮食习惯、接人待物等，无不洋溢着生命的感受和动感。

众所周知，散文承载着心理开掘的功能。白来勤通过自己点点滴滴的记忆、经历和感情，既写出了故乡的变迁和发展，也通过生动有趣的方式引起读者共鸣，表达了他对家乡的热爱以及对家乡的思念，使读者从中感受到他的游子之情，即永远都游走故乡的路上，感受着故乡独特的风情，以及故乡深厚的人文底蕴。如《桐花开在春风里》中的“随遇而安，不择土壤，四海为家”的平凡，实则是一种人格的品质，一种精神的力量，让游子时时处处都恪守做人的本分；《春风送来榆钱香》中“家乡的榆树便愈来愈少，以至基本灭绝”，但封存在心底的记忆，不失的却是一种警示教育功能；还有《哦，那是父亲栽下的树》《老树》等，恍若是作家与大自然的对话，深层次却贯穿着一种理想的情结，把故乡的环境美、人性美都予以生动形象地展现，而这样的乡情是理想的，也是逐渐消失的。

白来勤的作品中充满着对家乡、土地和人文环境的描绘，从风土人情方面看，如《大姐，上苍安排给我的“妈妈”》中，讲述了姐姐卖血也要为我带回包子的故事，在富有感染力的人情味中传达了许多平凡而真实的情感，比如亲情、友情、爱情等，用平实而真诚的文字向读者展示着生活的真实和温暖，从而感受到不同的快乐和幸福。在《又一次失约老父亲》中，用父子间的一次次失约，写出了父亲对自己的教诲，让“我懂得世间纵有万般的情意”，明白着人世间的亲情“是永远不能忘的”。这样的情感真挚的，却又糅合着复杂的思乡情绪，看似在刻画着故乡的美好，却在写就着游子那难抑而又不得不抑制的微妙心情，这样的亲身经历无疑是对故乡、故人感念至深至纯的思恋之情。可以说，这些表现着不同人生嬗变的文字，探讨着人生的变化和不同阶段的生活感悟，都表达了对时过境迁的感慨和难以割舍的故乡情结。

乡愁永远是文人笔下追忆和回望的主题，也是作家置身都市对故乡的情感凭吊。只有情感的流淌，才能始终贯穿起整部作品；只有对故乡的热爱和对生命的珍视，才能让《扯不断的乡愁》展现出一个有血有肉的故乡，表现出作家对故乡文化的传承和对人生意义的思考。

现在来看，《扯不断的乡愁》是一部值得深度阅读和思考的散文集，它涵盖了独特的文化视觉，融于了作家亲身的经历，既有着深入浅出的心理开掘，又有着生动有趣的文字描述，从中透露出来的情感细腻而又真挚，而体现在文字中的灵魂，又何尝不是传递给读者价值的根本呢？