唯有真情最动人 ——品味白来勤散文集《乡愁扯不断》

■巴陇锋

由陕西人民教育出版社新近推出的陕西金融作协副主席白来勤先生散文新集《乡愁扯不断》，宛如一壶老酒，其色纯，其味正，其香远，读之令人倾倒，久久不忘。

观其全书，感受最深者，莫过于一个“真”字。作家笔下的亲情感人，友情暖人，爱情醉人，乡情民情熏人，草木之情醒人，人情世情教人，让人或热泪盈目，或如沐春风，或荡气回肠，或梦回故乡，或深受启迪，或开卷获益，为作家的才思、见识、经历所深深折服。书中蕴含真情的精细描写，溢出了一私生活的小圈子，宛如一幅幅老照片、一帧帧电影胶片、一部部纪录片，将世事物象精确锚定，为西安东郊民俗文化、历史变迁留下了永久性的文字记录，鉴于此，我们应该感谢作家白来勤为灞桥文化、关中文化做出的贡献。

全书先泪夺人，第一部分“血浓于水”里的篇什，足以让每位读者泣下。母爱是人间第一情，而四岁的作者就痛失了这人间大爱，《听别人讲妈妈的故事》是人到中年的作者对人间至情的深深追思，通过“主任的母亲”“做生意的乡党”“表姐”“二姨”等人之口，描绘出一位漂亮、随和、爱子、对儿子充满期许的善良母亲的形象，特别是二姨讲述的爬棺材底“过关”一截，打捞出作者对母亲的丁点记忆。人都说母子连心，此之谓也。所幸，缺失了母爱，还有父亲、姐姐、四姐娘、黑姑姑、孔雀姑姑、众村妇等无私地献出殷殷爱心，他们用关爱和乳汁养活出了一位优秀作家。《大姐，上苍安排给我的“妈妈”》一文，作者对“大姐也是娘”的认识有切身体会，“我觉得她的怀抱好温暖，简直如一锅香汤，让我沐浴其中。”《四姐娘》里那淳朴善良的形象，几乎每个村子都有不少，典型性强。《黑姑姑》一文用扎实的事例、细节和反衬手法，使堂姑人粗心美的形象跃然纸上。《孔雀姑姑》里，堂姑的声明大义令人难忘……我们民族能走到今天，正是因为有这些吃苦耐劳的妇女的支撑。

父爱如山，对于既当爸也做妈的父亲的深沉纪念，则散见于本书各部分。《又一次失约老父亲》从除夕上坟、清明扫墓、十一送衣写起，悔恨之情难当，直追溯到与父亲诀别前后的纷繁往事，慈父卧病和爱妻迎娶的交织，给作者留下彻骨记忆，父亲乡村能人的形象让人敬重。《父亲的朴实话语》里，“圣人”父亲的教子话，几乎是每个农民父亲的口头禅，在作者笔下却有更特殊的意味儿。《哦，那是父亲栽下的树》以树为线索，回忆父母生前往事，怀念父母；另一番意思，两棵树又恰似弟兄俩，终于由“鞭杆”长大成顶天立地的“油梁”，父亲的生命如此延续，足可告慰在天之灵。《“押轿”“占炕”喜趣添》给人留下个勇敢机灵的少年父亲形象。《难忘童年的荠菜饺子》《冬至餐桌意蕴深》都有对父亲厨艺的叙写，蕴含深切怀念。

厨师父亲，也培养了作者敏感的味觉，作家对饮食的描摹激赏，篇什不在少数，“乡村美食”里的文章各各精细。我想，如果照着去做，味道一定差不了。

村人、村事、年俗、红白喜事几部分，是对生于斯长于斯、哀乐于斯、歌哭于斯的灞渭三角洲、新筑镇乃至西安东郊、关中等地人事风物、民俗风情的备述。作者除了情之所至不得不发的缘由外，有意识地为家乡文化留资料；清醒的创作姿态，值得学习。《那条温暖的拉毛围巾》像小说，纯熟、感人。《“袁示范”姐姐》是1970年代特有人物的真实写照；《庙后头》首段的概括性描写经济、精彩、到位，写白文俊家的那段也形神兼备，如“他家却是自己写的隶书，工工整整，如白文俊那两只炯炯有神的大眼睛……”《铁环滚滚心飞扬》则书写童年往事，令人很容易产生共情。

这些描写民俗的篇章牵涉到非遗，颇费考究工夫，但作者都考证清楚、描写精微，是可靠的资料。有的篇章，甚至将笔触伸到千百年之前，如《家乡女子爱绣花》《故乡正月闹社火》《看屋里·下聘礼》《婚礼上的祝酒歌》《“白事”上的“喝礼生”》就是。

“草木情深”“神州屐痕”，连同“方言民谣”则可视为作者的诗和远方。其中《墙缝芦苇》是作者的代表作，和《草》《囚绿记》有异曲同工之妙。而《激情洋溢五棵柳》倒数第二段有精辟的议论：“……每个人都想要得到别人无法得到的，却没有人愿意付出别人无法付出的……”《竹影摇风楼观台》“漫步楼观竹海”几段，文章随物赋形，将竹子和老子交汇描写，极具风神。

此外，集子里还有几篇应制之作，如《西王村赋》《晓谦酿酒记》《灞桥湿地公园赋》，也颇有味道。

白来勤先生曾出版过《生命礼赞》《墙缝芦苇》等散文集，荣获了“中国金融文学奖（散文奖）”“中国太行山散文奖”“青未了散文奖”“《散文百家》千字文奖”“中国散文年会奖”“中国人文地理散文奖”“季羡林生态散文奖”等诸多散文奖项，也是首批入选陕西省文学艺术创作人才“百人计划”的签约作家，他一直驰而不息，跋涉不止，创作势头甚劲。因为他明白，任何艺术到了一定程度都会有高门限，散文创作也一样，必须有新的突破才能走出高原，登上高峰。

衷心期盼白来勤先生在创作上不断突破自我，取得更大成绩！